Cuando murió su madre, Catalina aspiró hondo en un intento de tragarse su alma. Acarició la nube gris de sus cabellos y la retuvo en sus dedos por un instante. Sabía que sería la última vez que tocara esa frágil melena similar a una madeja de algodón. Se puso en pie y buscó en el armario metálico su abrigo y su bolso. Un sonido seco la asustó al romper el silencio de la habitación. El bastón había caido al suelo, sobre su pie. Lo cogió y apretándolo con fuerza, se marchó. Al llegar a casa le sorprendió el sonido del reloj de carrillón anunciando la hora, contó doce "gong" mientras con un cansancio infinito se quitaba los zapatos dejándose caer como un fardo sobre el sofá hasta que se quedó dormida.
